|
馋嘴小子放言录
昨儿个有人过生日，贪喝了几碗二锅头，当时还不觉得什么，今天报应就来了：胸闷嘴苦，胃口一点皆无，愈发觉得这食堂的饭菜真个是吃不得，吃不得。偏偏相思病起，想起家中小吃，馋嘴小子不由食指大动，却想回家去也。
小时侯有一童谣，说的是一个好吃懒做的丑婆娘：“巴了初一巴破五，巴了破五巴十五，巴了十五巴二月二，巴了二月二没处巴，才觍着个驴脸去纺花。”（巴，盼，有“眼巴巴”之意；破五，正月初五谓也；纺花，纺线。）乡下人，却也只能在逢年过节之时弄点新鲜的尝尝，自然比不上各地精美小吃，不过小子倒也馋涎欲滴，且画饼充饥，望梅止渴，纸上谈吃一番，以解相思之苦也。
首先想起的自然是过年，过年首先是饺子，饺子倒也无甚特别，特别的是有那么一年，大年初一头一顿，爸包的是甜饺子，以后也就再没吃过，也不敢再吃。其实最令我惦记的倒不是饺子，而是“枣山”。据说我们祖籍山东枣庄（枣庄战役。打他丫小日本的！），后来才到了河南。不过这大概是爷爷的爷爷那辈子的事了吧。也据说这枣山就是从枣庄给带来的规矩，不知是也不是，是否有人可以教我？所谓“枣山”，拿发面做成倒“山”字形状，中间饰以各式枣山花，如石榴、如意等等，最普通的便是六出雪花形状了——然后在“山”字上点出鱼鳞，以示“年年有余”之意。当然，既名“枣山”，自然少不了小红蜜枣，我所最爱，枣山花是也。
枣山是过年方有的，平时蒸馍，妈妈总忘不了给我蒸几个面做的雀儿，当然这是小时侯，现在却改为哄外甥女晴晴玩了。有一年姐姐过生日，姥姥却心血来潮，送了她好大一个面老虎，把我给羡慕的！于是缠着姥姥要，于是待我过生日时，那面老虎比姐姐的还大，哈哈哈哈……这面馍一道，如河南顾家馍者，也自有其奇妙之处。古时顾家一脉单传，盖其方秘也。单和面一道程序，即有许多讲法，小子外人，不得而知也。顾家馍质白而暄，且小者竟如樱桃而中规中矩，颇似今日儿童食品小馒头、小刀切。最奇者，能贮数月不坏，一经蒸馏，即如新鲜出炉一般，旧时实首选干粮也。陕西花馍，大小相配，色调浓艳，上插花鸟鱼虫各色饰件，竟仿佛纯以工艺品目之。艳则艳矣，却失却其真也。
春日一到，庭中香椿即萌新芽，嫩红暗绿，香飘四邻。掰下嫩芽，洗净入开水捞出，切作细丝，拌上细盐香油，无须其它，即美味一道也。大舅远迁新疆，凡四年始得一归，每回却必点香椿作菜。只是归来不是春日，赶不上新鲜的家生香椿了。
春日“野味”最多，荠菜、马齿苋、细面条、灰灰菜……幼时携一小铲，挎一小篮，约三五玩伴，其绝妙享受，城中难觅也。最爱槐花飘香时节，连空气都是甜滋滋的。采来拌面同蒸，或甜或咸，悉听尊便。此物已多年未见，今日想起，倒仿佛初恋情人一般，令我久久怀想。何日赋闲在家，定要拜饕餮为师，必大快朵颐而后快也。
五月当五（端午），一早醒来，妈已煮好鸡蛋一盆，唤姐弟二人挨家相送，最乐。粽子，出自江南，至河南走走形式而已。与之对应河南则有沙糖馅子，豌豆粉做就，色泽嫩黄，嵌以褐红小豆，绵沙甜嫩，一片入口，乐不思蜀也。端午却还有一物，曰艾叶煎饼。小茴香叶细，大茴香叶宽，均细细切来，同整片艾叶连面糊摊为薄薄一层。艾叶似菊，辟邪祛病，兼言“爱”意，却是疗小子嘴馋之妙方也。
五月当五，却已入夏，自然少不了瓜果之类。六月二十三另有一雅号“烂瓜会”：此时瓜果最多，无人购买即要烂掉，盖有此名也。小子家姊乃当日所生，每每上街，妈塞给她一张钞票：咄！丫头！自个儿买瓜去罢！归，却也忘不了给她老弟捎几个甜甜的苹果瓜。有姊如此，幸何如哉！
时下麦收方毕，馋嘴小子为二锅头所累，却愈发想喝家酒。新麦采下，剥成麦仁，蒸熟风凉，加水适量，化开酒曲，置于盆中，中间留一小洞，棉布包裹，任其自然发酵，不日即成。开“坛”则酒香扑鼻，舌之则香甜可口，洞中清清，酒也。麦仁冷水热水化开，即麦仁酒一碗。夏日炎炎，饮一碗清凉酒，爽哉爽也！
忽然又忆阿城之言：
“所以思乡这个东西，就是思饮食，思饮食的过程，思饮食的气氛。为什么会思这些？因为蛋白酶。
叶落归根，直奔想了半辈子的餐馆，路边摊，张口要的吃食让亲戚不以为然。终于是做好了，端上来了。颤巍巍伸筷子夹了，入口，‘味道不如当年的啦。’其实呢，是老了，味蕾退化了。”
其实，刚才所说的那么多小吃，倒也不是真正想吃，所思的，无非是那么一个气氛，那么一个过程，所念的，无非是一个字——家。如此而已。
其实，小子最喜喝粥，只要是家人所做。最忆乃一碗面条，手工擀制，仅葱花香油，别无它物，一样美味佳肴，盖家母亲手所做也。
只是，那些逝去的日子，是永远也回不来的了。
暖暖夏日，仿佛听得鸟叫，隐隐似言：不如归去，不如归去……
小子嘴馋，却想回家，必大快朵颐而后快也！ ——2000年6月29日
|
